一串串葡萄就像一张张小嘴，说出的尽是最美的情话。
这话不是我说的，是四川人万向贵说的。之前，他一直生活在有“休闲之都”美誉的名城成都，并有着20多年的葡萄种植经验。几年前，他和十几个同乡出川入皖，来到安徽长江边的金坝村，成立了自己的农业合作社。他种的葡萄有十几个品种，包括巨峰、夏黑、巨玫瑰、阳光玫瑰、金手指等。
我的家乡与金坝村毗邻，算是邻村，一条叫作清水港的小河将两座村落隔开，也将不同种植区域隔开。我经常想，环境是相似的，条件也是相同的，然而沉默的土地总是充满令人意想不到的创造力，你种下不同的种子，它就会开出不同的花，结出不同的果，人们的日子也会收获新的丰足。因此，我经常过河，到这里欣赏与家乡截然不同的乡村景致，看一看这些效益更高、挣钱更多的葡萄园。
“远看玛瑙紫溜溜，近看珍珠圆溜溜。用手一掐水溜溜，用嘴一咬甜溜溜。”好用叠词的四川方言十分好听，万向贵笑眯眯地为他的葡萄代言。如今，他所在的合作社葡萄种植面积已达870亩。这几年通过技术革新，亩产达到2500到3000斤，平均一亩地的产值超过1万元。说起葡萄，他一脸滋润，内心都是甜蜜。
眼下正值冬天，葡萄早已下架，但万向贵一家依然驻守在葡萄大棚旁边，给葡萄剪枝、绑枝。田垄沟边，可以发现不少新剪的葡萄枝散落在地。万向贵笑着说，葡萄不怕大冷大热的温差，也不需肥土沃壤，但葡萄生长喜欢阳光水分，枝叶过于浓密，会分散葡萄藤的营养，影响果实的口感，所以要想葡萄好吃，就要舍得剪枝。冬天葡萄叶子掉光了，正是剪枝的最佳时机。来年葡萄长叶、挂果后，也需要适时修剪，留下最好的果子，静待夏秋丰收。
从春忙到秋，再加上冬天对来年的准备，所有的汗水和等待都是值得的。每年立秋之夜，万向贵一家都会在葡萄架下吃葡萄迎秋。春节前后，他们也会将储存的葡萄做成最好的宴席，享受这种独有的甜蜜。
住在金坝村，早上醒来，会听到各种各样的鸟叫，一声接着一声，非常清脆，仿佛吃饱了芬芳。一颗颗小小的葡萄甜蜜了村民的生活，也丰厚了村民的腰包。虽然平民百姓不容易享受到“葡萄美酒夜光杯”，但可以享受万紫千红的葡萄和葡萄的美好。
当葡萄枝从地下爬出，长出紫色的笑脸，葡农的手和葡枝、葡叶、葡萄紧紧握在一起，和汗水浸泡的岁月握在一起，给这片土地写了一地紫色的情书，上面布满他们和岁月交谈的语言。那一嘟嘟一串串亮晶晶的葡萄，仿佛睁着一双双珠圆玉润的眼睛，在向我们诉说着什么。