罗布人村寨大门 本报记者 陈晨 摄
我们沿着罗布人走过的丝绸古道，一路北行，穿过茫茫戈壁和广袤的沙漠，来到新疆尉犁县的罗布人村寨。
视线与村寨大门对接，神秘苍茫之气穿空而至。人脸、鱼骨造型的寨门，向人们揭示着村寨蕴含的古老文化。人脸是戴尖顶帽的罗布人，鱼骨则说明他们以打鱼为生。
千姿百态的胡杨树与红柳相互映衬，黄红相间，高低错落。大大小小的海子如萍，点点浮于沙漠。几座古朴的圆形或方形木房子，用一根根胡杨木垒砌而成，屋顶覆芦苇，是罗布人的屋舍。祭坛、烤炉及许多造型奇特的图腾，复原了村寨的独特文化。清代《西域水道记》载，罗布人不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。千百年来，他们与世隔绝，说着自己的语言，有着自己独特的民俗、民歌与故事。
这里的罗布人后裔，被称为“罗布泊活化石”。看到一位白髯飘拂的阿公，身穿白袍，头戴尖顶帽，枯瘦粗糙的手正在雕刻着胡杨木碗。我试图与他交流，他笑而摇头表示不懂。一旁的阿婆静静地笑望着来往游人，脸上带着慈柔的安详。过往的风掀动他们的衣襟，时光却好像停驻了似的。罗布人与世无争，世代宁静安详地生活在寨子里。
过村寨，上索桥，桥下就是塔里木河。河水裹挟着泥沙，打着浑黄的漩涡。我有些不可置信：这就是著名的塔里木河吗？“哗—哗—”我听到了沉重的呻吟。作为大漠母亲河，它已哺育了沙漠生灵千万年。
过索桥，眼前一亮。只见沙漠中汪汪一碧，那波光流转、明媚圣洁的湖水被沙漠温柔地环绕起来，恍若神女。连绵的塔克拉玛干沙漠是一道天然屏障，阻断人类的脚步，也藏匿一座沙漠孤洲数千年的记忆。
当初，罗布人看见这面湖如此美丽，如此圣洁，定认为它是上天派神女来庇佑他们的。
如今的神女湖上，黑白天鹅出双入对，鱼儿自由自在地游弋。一只脱单的黑天鹅悠闲地游过来，我冲它轻轻拍掌，它清澈的眼睛望了望我，弯下长长的脖颈，嘴巴轻轻触碰一下我的脸，再扑扑翅膀，飞走了。我的心都要化了，恨不能变成一只天鹅，追它而去。于是登上一只独木舟，撑起竹竿，划向湖中。胡杨、红柳倒映在水里，蓝天、白云倒映在水里，空中飞翔的鸥鸟倒映在水里，天鹅也倒映在水里，似梦非梦，恍如仙境。
远处沙山上，骆驼队在叮当行走，孩子们在沙上奔跑。湖畔休闲长廊，烤鱼、烤玉米发出诱人的香味。真是沙漠中的世外桃源！难怪罗布人能长期隐居这里。
坐观光车在呼呼的风声中穿行于沙漠公路，沙丘连绵起伏，泛起层层波纹，在阳光的映照下，形成明暗交错的光影，如一幅幅色彩斑斓的画作。风吹来，沙画瞬息变化，如梦似幻。司机说，遇到起风，沙如游蛇，人要是在风口行走，细沙会沿足部盘旋到膝盖处。奇特的沙漠环境下，连绵数百公里的沙梁宛如一道长城，守护着罗布人村寨。