我在中国铁道博物馆瞧见一张平潭海峡公铁两用大桥的照片。长龙般的桥身飞架在苍茫的海上，压得住百尺风涛。没几天，我就经这桥面直抵平潭岛。
平潭岛，“其状如坛，孤悬于海”。故此，它又得了“海坛岛”的名号，听上去也是不错的。
从前的平潭岛，光长石头不长草，荒得很。时下好了，放览，别说离离之草，墨绿的树色也惊我的眼目。有一种树，茎干通直，分出的侧枝斜伸，油绿的叶片上翘，树冠便修剪过一般，形若尖塔了。后来知道，它叫异叶南洋杉。从字面看，大概是从外边移栽过来的。在我这北方人眼里，树的样子真的有点异。这应该是一种景观树，立在路畔，“青青树色傍行衣”，给海岛添了风情。
嘉木茂草，广为培植，旧有的硗秃之景，因之一变。
岛上多石厝，一栋栋矗在那里，很似从岸礁上长出来的。凿取花岗岩，筑为民居，渔岛人家有自己的生存智慧，并把它延续千年。古厝多式，不管是四扇厝，还是竹篙厝，排列起来，势若营阵。石筑之屋，经得起海上的风，正如峭崛的礁岩，再狂的浪头击来，也受得住。石厝和礁岩，都有坚硬的质感。游人一望而过，颇得画意，并在画意中领略渔民的性情。
观海听涛，要去龙王头。一片宽展的沙滩向两边伸去，荡出的大弧线阻住波澜的步伐，给无极的海面划出界。刮风了。青天流驰着灰色的云，云中含满浓湿的雨意。海色暗下来，激浪层层翻滚，铺出一派银白。“卷起千堆雪”的壮阔词境，不想也难。海涛的呼啸声传到岸滩纵深，显示着怒风一般的力量。洪大的涛音像要慑服岸上的一切，也撞击一颗颗易感的心。那是海浪的集体狂欢，宛似迎来盛大的节日。浪影里的我，目光倏地射出去，比箭还疾。我的明眸装得下面前的海，因为幻感袭来的一刻，大海正凝成一滴泪——蓝眼泪，噙上眼角。
远去的波浪延伸着想象。神秘的海萤呀，你这海洋中的生物，你这飘忽的灵异，浮游水浪间，微小的体内竟能闪熠湛蓝的荧光。蓝，是世上最深邃的颜色。我愿清朗的夏夜快些到来，在星月的注视下，真的瞅见那片蓝莹莹的海光。
水浪欢笑着从遥远的海平线涌近弯月形的沙岸，俨然担负着明确的使命，不肯有片时的懈怠与停息。银色的浪花以自由的姿态来去，又借着风势冲上掀卷，在接近终点的位置，无奈地退了回去，似乎蒙受着痛苦的羞辱，只留下混着黑色碎末的汀线。浪，涌来，退去，再涌来，再退去，以同样的节奏完成一次次往复，始终逃脱不了无休止的循环。湍泷在空气中留下低沉而连续的回响，犹若绵延的思绪。此刻的我呀，亟待红轮从云罅透出更强的光，不仅可以辨清海岸周遭的景物，更能让每一颗沙粒都朝着日彩发亮。这美的光芒，原始而单纯，面向它，无数陌生的心灵定会迅速接近。
我在长长的滩头闲踱。软松松的细沙没到脚踝，沙粒和脚掌产生轻度摩擦，带来微弱的刺激。海水漫上，沁得脚底一阵湿凉。我弯身捡拾半浸在清浅水波中的贝壳。遗散的贝壳耐得住寂寞，缢蛏、花蛤、牡蛎、鲍鱼、贻贝、玉螺、虾姑、石蜐……上百种贝类的石灰质外壳，碎银那般点缀着清敞的海滩。它们的色泽或深或浅，它们的纹线或曲或直，离水而去，跃上工坊的案头，一番裁切雕琢，一番打磨抛光，一番堆砌黏合，一番校正装饰后，即刻放出艺术的光彩：中国画中的花鸟、山水和人物，被成功地表现出来，浓郁的海洋气息也带了几分。
贝雕之艺，先已闻见，记住了它的好。此处，插说几句。平潭海峡民间艺术馆，给了我一个好眼界。这里的贝雕，技法多样，无论圆雕，无论浅刻，无论浮雕，无论平贴，无论镶嵌，处处堪赏，件件可珍。贝雕以圆雕为难，圆雕以人物为难，人物以写实为难。有一件题作“鹤女”的圆雕，破了三难，养鹤女子，容姿曼婉，衣带飘曳。《口角噙香对月吟》也是一件圆雕，叫我想到《红楼梦》，如闻潇湘妃子林黛玉的一咏一哦。宋徽宗赵佶的《芙蓉锦鸡图》、齐白石的《蛙声十里出山泉》，一经琢刻，很似漆面上的螺钿，丝帛般柔细光滑，想轻轻摩捋，又不忍把指尖触上去。这两件作品，用的大约是平贴或镶嵌之法吧，竟能仿得近真。范宽的《寒林雪景图》、王希孟的《千里江山图》、仇英的《桃源仙境图》、蓝瑛的《山水图》、朱耷的《荷塘孤鸟图》，一一悬垂壁上。中国的传世名画，或可由抱定艺术信念的美术师再造。
斑斓的海贝螺壳，被浪波冲浸，其形也奇，其色也艳，其纹也美，其质也坚，像一颗颗饱满的种粒，植入艺术的土壤，向阳生长。
把初识贝雕的观感说完，我的神志也被海风的声音拉了回来。
沐浴在天光里的岩屿和浮礁，好似堆聚的云于海的深处起伏，一团黛绿，一团浅褐，低昂的影子连亘开去。东望，海峡那边是台湾省的新竹港，计道里，68海里。这距离，一点不远。多年前，十几位健儿面朝泳程，从南寮渔港奋身入水，横渡台湾海峡。成功登岸的地点，就是龙王头。滩地上立着一块大石，刻字，来做那次壮举的纪念。
东澳村的猴研岛、研后岛和限山岛，千载不移的磐石恣意偃仰，凹凸的边缘呈示出粗豪的轮廓线。奔涛腾激，浪与石相搏，恍见“连空野水入洪荒”气象。天空射出阳光，磊磊危石，磅礴委积，仿若一尊尊古老的白色雕像傲立于晴蓝的海天之间，静穆而庄重的气韵令人敬畏。
走过一段栈道，坐石上，凝目向海空，我的神思飞向大海的边际。我一边倾听海水的欷歔，一边顾眺远方的船影，并默望那座用闪闪的光华连接起夜晚的海面和陆地的灯塔。海程迢遥，谁能离开导引航向的生命之灯？我自恨从未握过画笔，无力摹绘沧溟景致。要不，择势安放一个画架，用油彩把观察所得的视觉形象移向画布，当属美的创造。
天风振厉。狞悍的白浪被长飙推着，一路叠卷，扑向嶙峋的礁岩，拍溅的水沫透亮如雪。这种机械的运动反复无已，永无倦态。盯得久了，表面的景象难以避开枯燥单调的感受，较易引致精神的疲怠。只有渗入观念化的东西，让意识汩汩流动，才能使赏景因富于意义而格外快乐。这么一想，盘旋在脑海中的，是缅甸诗人佐基的《浪花》，赞颂一排排浪花“载着搏击风雨、疲惫不堪的海鸥，漂洋过海涤尘埃”；是日本诗人壶井繁治的《海》，歌唱心中的故乡“它化成一片海洋，在我的胸头荡漾”。诗句显示了感情的实际流程。我年轻的时候，从美妙的阅读体验出发，为这两首短诗写过品析文字。
我们在研后岛遇了一阵大雨。那时，头顶滚过隆隆雷霆，劈出道道闪电，天裂了。快步躲入一座四面都空的石亭，没用。密集的雨线被风吹卷，鞭子似的斜抽在身上，顷刻就如过了一遍水，浇得精湿。视线一转，那幽深得令阳光无法穿透的大海上，浓湿的阴云沉沉地逼来，遮得水面泛不出光。天海间的一切，尽叫黯色主宰。覆盖海面的雪白浪涛，被压碎了一般，急速从视野中消失，众人的呼吸也紧紧屏住。骤然而至的海飓，惊得水浪骇遽无措，喧哗着四处逃散。飞雨似烟，似雾，整座岛都给它包围严了，透不出一点气。王统照《烈风雷雨》中那句“暗阴的空中只有层叠与驰逐的灰云”，真像为眼底景状写照。
这风驱的豪雨，这雷斥的乱云，符合我的预期，也证实了我对于海洋的想象。想象虽然不可能替代真实，却可能比真实更令人神往。没有如此疾的风，如此狂的雨，哪有“在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔”的勇敢的海燕？高尔基的散文诗，笔势澜翻，点燃了一代代人热情的火焰。
挨了不多时，急雨随着低垂的乌云奔逝。雨水洗蓝了高天，我的心也滤得愈加纯净。
蓦地，一条弧状锦练飞升于大海之上，蜃霓的七彩之光装饰着雨霁的天穹。这曾浮映在我梦中的奇丽海景哟！兴奋的我，赶忙将眼光跟了过去。我愿瞩望新艳的虹影，向大海坦露久怀的真情。
太阳把光灿灿的海面镀成金黄色，粼粼晶波仿如新皱的襞褶，又似竖琴的亮弦，供净洁的海风轻拢慢撚。弥散的声波在澄莹的漪沦中振颤，犹可听出西北之音的慷慨，东南之音的柔婉。我在回绕的旋律中翱翥。
暮宿岛上。天色暗下来，四近被黑魆魆的夜幕裹紧。我只能凭借不同物体发出的各种动静，浮想它们的形状，感知周边的气氛。我的心绪好像春水的縠纹，悠悠晃漾。明澈的月辉融进深蓝色星空，夤夜的清梦在海上浮荡。
隔窗举目。坡度坦缓的环岛公路上，车影渐稀。轮胎平稳的轧路声一点点远了，我陷入无边的岑寂，心也深潭般宁定，细细体味着海岛的沉静气质。漫漫人生，竟然会遇见这样多的安谧时刻。
岛屿在沉睡。一盏盏夜灯忠实地守在环岛公路两侧，灼耀的光带向远处盘伸，犹如迎接天上的星辰。灯光的轨迹穿越夜色，无声地移动，宛若闪现线条飘逸的光绘影像。这是现实里的风景吗？我的眼前瞬时一亮，如同看到波涛间的桅灯，又恍若望见明早的日出。
夜半，起了海风，一阵紧似一阵，仿佛奏响浪漫的乐曲。音色那么明亮、饱满、圆润，连迅疾的滩声也叫它掩去。一种无声之声回旋于心头，我确是动情了。“一水牵愁万里长”，我渴盼清美之晨的临近，期冀听到撩动乡思的海之歌。
黎明的第一声轮笛，惊破了我的眠梦，梦中迸溅的浪沫也消隐了。淡白的晨曦透入云层，喷薄的光线渐渐转红：浅红，深红，金红……朝晖直映到我的眼睛里。俄顷，嫣妍的曙色在海波上花蕾般盛放，每一朵云都载满玫瑰色，霎时幻作片片明霞。大海晴蓝的底衬上，升腾灿艳的烟霭。
深广无垠的海洋，绽开如花的笑靥。
（摄影：韩加君 刘镇豪 王阳）